Tác giả: P.G. Wodehouse

Dịch giả: Tôn Trọng Húc

Ông J. Wilmot Birdsey đứng giữa đám đông, từng bước một nhích dần về phía cổng sân vận động Chelsea. Tâm trạng lúc này của ông giống như một kẻ đói khát được người khác ban cho một bữa ăn ngon, nhưng lại ý thức được rằng nhiều ngày nữa cũng khó lòng được ăn bữa tiếp theo. Ông đang hân hoan tột độ. Niềm vui sống khiến lòng ông nở hoa, dạt dào tình yêu thương ấm áp đối với đồng loại. Trong kỳ nghỉ lễ Năm mới vui vẻ này, đây là ngày điên rồ nhất, hạnh phúc nhất; ông hài lòng với việc tận hưởng hiện tại, còn tương lai ra sao, mặc kệ nó.

Điều ông Birdsey vừa làm là việc mà ông đã không còn thực hiện kể từ khi rời New York năm năm trước: ông vừa xem một trận bóng chày.

Hugo Percy DeWinter Fraylingham - Bá tước đời thứ sáu của Cricklade - đã cưới May Eleanor, con gái độc nhất của vợ chồng ông J. Wilmot Birdsey ở phố 73 Đông, New York. Sự kiện mang tầm vóc quốc tế này đã khiến New York mất đi một cổ động viên bóng chày cuồng nhiệt, bởi ngay khi sự việc bắt đầu, bà Birdsey đã tuyên bố gia đình sẽ định cư tại Anh, càng gần chỗ con gái yêu quý May và con rể Hugo càng tốt. Bà đã bứng ông J. Wilmot ra khỏi chiếc ghế bành, tống vào một chiếc taxi đang lao đi, rồi đổ ông vào khoang hạng nhất ở tầng B của con tàu "Olympic". Cứ như thế, ông trở thành một kẻ lưu đày.

Thời còn làm phóng viên, ông Birdsey vốn là người hòa nhã, dễ mến, giúp ông rất được yêu quý trong vòng bạn bè, nhưng lại chẳng có chút quyền ngôn luận nào trong chính ngôi nhà của mình. Việc ông bị áp giải sang Anh lần này có thể nói là tồi tệ hết mức. Ngay khi kết hôn, địa vị của ông đã được vạch định rõ ràng, không sai lệch: nhiệm vụ của ông là kiếm tiền, khi cần thì theo lệnh vợ và con gái mà nhảy qua vòng lửa, giả chết. Những trách nhiệm này, ông đều tận tâm tận lực hoàn thành suốt hai mươi năm qua.

Ông chỉ thỉnh thoảng mới cảm thấy bất mãn với cái địa vị thấp kém này, bởi ông yêu vợ và xem con gái như báu vật. Cuộc liên minh quốc tế lần này chính là một trường hợp như thế. Ông không có ý kiến gì với Bá tước đời thứ sáu Hugo Percy, đòn giáng chí mạng chính là bản án lưu đày. Ông yêu bóng chày hơn yêu phụ nữ, nghĩ đến việc cả đời này không được xem một trận đấu nào nữa khiến ông rùng mình.

Rồi một buổi sáng nọ, như có tiếng nói từ trên trời rơi xuống, một bản tin được phát đi: đội White Sox và đội Giants sẽ tổ chức một trận đấu biểu diễn tại sân vận động Chelsea ở London. Ông đếm từng ngày như một đứa trẻ chờ đợi Giáng sinh.

Để xem được trận đấu, ông phải vượt qua vài chướng ngại vật, nhưng ông đều làm được. Khi hai đội xếp hàng trước mặt Vua George, ông đã ngồi ở hàng ghế đầu tiên từ lâu.

Lúc này, ông đang cùng những khán giả khác chậm rãi rời sân. Số phận rất ưu ái ông, ông đã xem một trận đấu vô cùng xuất sắc, thậm chí còn có hai cú homerun. Nhưng ân huệ lớn nhất mà số phận ban cho ông chính là sắp xếp hai người có cùng chí hướng ngồi hai bên. Người từ trên trời rơi xuống, họ am hiểu tường tận môn thể thao này, hò hét như sói khi cho rằng trọng tài xử ép. Chưa hết trận, ông đã tràn đầy tình cảm với hai người này, giống như một thủy thủ sống sót sau vụ đắm tàu gặp lại hai người bạn chí cốt thời niên thiếu trên hoang đảo.

Khi ông dùng vai chen qua đám đông hướng về phía cổng, ông nhận ra hai người đó vẫn ở đó, mỗi bên một người. Ông nhìn họ đầy trìu mến, cố xác định trong lòng mình thích ai hơn. Thật đau lòng khi nghĩ rằng, họ chắc chắn sẽ sớm bước ra khỏi cuộc đời ông, mãi mãi.

Đột nhiên ông quyết định, ông muốn trì hoãn cuộc chia ly này, muốn mời họ đi ăn, gọi những món ngon nhất tại khách sạn Savoy để họ cùng hồi tưởng lại trận đấu chiều nay. Ông không biết họ tên gì, chẳng biết gì về họ, nhưng có hề gì? Họ là anh em đồng môn, với ông, thế là đủ.

Người bên phải ông là một thanh niên, mặt cạo sạch sẽ, biểu cảm phần nào gợi nhớ đến loài kền kền. Lúc này gương mặt anh ta trông lạnh lùng, gần như đáng sợ, nhưng chỉ nửa giờ trước, gương mặt đó đã tranh nhau thể hiện đủ mọi cung bậc cảm xúc. Trên mũ của anh ta vẫn còn vết lõm, đó là do anh ta ném mũ xuống cạnh ghế khi ông Daly thực hiện cú homerun. Đáng để mời anh ta một bữa!

Người bên trái ông Birdsey thuộc kiểu cổ động viên khác. Mặc dù trong trận đấu anh ta có hò hét vài lần, nhưng phần lớn thời gian anh ta im lặng theo dõi, khao khát và căng thẳng. Nếu đổi lại là người không có kinh nghiệm như ông Birdsey, có lẽ sẽ cho rằng sự bất động đó là do chán chường. Nhưng chỉ cần nhìn hàm răng nghiến chặt và đôi mắt sáng rực kia là biết, anh ta cũng là một người đàn ông, là một người anh em.

Đôi mắt người này lúc đó vẫn sáng rực, còn đôi má để râu của anh ta, dù làn da đen sạm một cách kỳ lạ, vẫn có thể nhận ra nước da tái nhợt bên dưới. Anh ta nhìn chằm chằm về phía trước, nhưng chẳng nhìn gì cả.

Ông Birdsey vỗ vai người thanh niên.

"Trận đấu thật tuyệt!" ông nói.

Người thanh niên nhìn ông, mỉm cười.

"Đúng vậy," anh ta nói.

"Tôi đã năm năm rồi không xem bóng chày."

"Kể từ lần cuối tôi xem, tính đến tháng Sáu này là hai năm rồi."

"Hãy đến khách sạn tôi ở ăn tối, chúng ta trò chuyện về trận đấu," ông Birdsey bốc đồng nói.

"Không vấn đề gì!" người thanh niên nói.

Ông Birdsey quay sang vỗ vai người bên trái.

Kết quả có chút bất ngờ. Người đó giật mình, gần như nhảy dựng lên, gương mặt vốn tái nhợt nay trở nên trắng bệch. Khi quay người lại, trong khoảnh khắc, bốn mắt nhìn nhau, anh ta lập tức hạ mắt xuống, trong đôi mắt đó hiện lên vẻ kinh hoàng. Anh ta nghiến răng, phát ra tiếng rít nhẹ khi thở.

Ông Birdsey vô cùng kinh ngạc. Thái độ nhiệt tình của người thanh niên mặt cạo sạch sẽ kia khiến ông không kịp đề phòng với phản ứng này. Lòng ông lạnh ngắt. Đang định lẩm bẩm xin lỗi vì nhận nhầm người, thì người đó lại mỉm cười khiến ông yên tâm. Nụ cười rất gượng gạo, nhưng với ông Birdsey thì thế là đủ. Người này có lẽ bản tính hay căng thẳng, nhưng tâm địa không xấu.

Ông Birdsey cũng mỉm cười. Ông là một người đàn ông thấp đậm, mặt đỏ, mỗi lần cười đều khiến người lạ mất đi sự đề phòng. Ông Birdsey lăn lộn nhiều năm tại Sàn giao dịch chứng khoán New York, nhưng chưa bao giờ làm mất đi vẻ hòa nhã như trẻ thơ, khi cười với người khác, ông luôn tỏa ra sự hòa nhã ấy.

"E là tôi đã làm anh sợ," ông an ủi đối phương, "Tôi muốn hỏi anh có sẵn lòng nhận lời mời của một người xa lạ, cũng là một kẻ lưu đày, đi ăn tối tối nay không?"

Người kia ngập ngừng: "Kẻ lưu đày?"

"Một cổ động viên bị lưu đày. Anh không thấy sân Polo xa vời vợi sao? Vị này cũng đi cùng tôi. Tôi đã đặt một phòng suite tại khách sạn Savoy, tôi nghĩ chúng ta có thể cùng uống chút gì đó, trò chuyện về trận đấu. Tôi đã năm năm không xem bóng chày rồi."

"Tôi cũng vậy."

"Vậy anh nhất định phải đến, thật sự phải đến. Ở nơi đất khách quê người, chúng ta những cổ động viên nên đoàn kết lại. Nhất định phải đến nhé."

"Cảm ơn," người để râu nói, "Được thôi."

Khi ba người xa lạ ngồi cùng nhau ăn tối, dù họ có là cổ động viên bóng chày đi chăng nữa, cũng sẽ có lúc câu chuyện rơi vào bế tắc. Khi món súp được mang lên, sự nhiệt tình ban đầu của ông Birdsey bắt đầu nguội dần. Ông nhận ra một cảm giác gượng gạo.

Ông Birdsey cảm nhận được sự bất ổn trong không khí này nhưng không biết nguyên nhân là gì. Hai vị khách của ông đều im lặng, người thanh niên mặt cạo sạch sẽ lại giở trò nhỏ, đó là nhìn chằm chằm vào người để râu, rõ ràng khiến người nhạy cảm này vô cùng khó chịu.

"Rượu vang," ông Birdsey thì thầm với người phục vụ, "Rượu vang, rượu vang!"

Sự khẩn thiết trong giọng nói của ông giống như một vị tướng điều động quân dự bị, chuẩn bị tổng tấn công. Bữa cơm nhỏ này thành công hay không rất quan trọng. Một số dịp sẽ trở thành ốc đảo trong cuộc đời ông, ông muốn trong những ngày tháng xám xịt sau này, có thể nhìn lại lần này để lấy làm an ủi. Ông không cho phép thất bại.

Đúng lúc ông định lên tiếng, người thanh niên đã nhanh miệng hơn. Anh ta nghiêng người về phía người để râu, người vốn đang bẻ bánh mì, ánh mắt có chút lơ đãng.

"Chắc chắn chúng ta đã gặp nhau trước đây?" anh ta nói, "Tôi chắc chắn nhớ gương mặt này của anh."

Hai câu này tạo ra hiệu ứng trên người đối phương giống hệt như lúc ông Birdsey vỗ vai anh ta. Anh ta ngước mắt lên, dáng vẻ như một con thú bị săn đuổi.

Anh ta im lặng lắc đầu.

"Lạ thật," người thanh niên nói, "Tôi dám thề là tôi nhớ gương mặt anh, chắc chắn là ở đâu đó tại New York. Anh là người New York à?"

"Đúng."

"Theo tôi thấy," Birdsey nói, "chúng ta nên tự giới thiệu. Lạ là nãy giờ không ai nghĩ đến. Tôi tên Birdsey, J. Wilmot Birdsey, người New York."

"Tôi tên Watterson," người thanh niên nói, "Người New York."

Người để râu ngập ngừng một chút.

"Tôi tên Johnson. Tôi... trước đây sống ở New York."

"Hiện giờ anh sống ở đâu, ông Johnson?" Watterson hỏi.

Người để râu lại ngập ngừng: "Algiers."

Ông Birdsey nghĩ có thể tán gẫu vài câu để thúc đẩy bầu không khí.

"Algiers," ông nói, "Tôi chưa bao giờ đến, nhưng tôi nghĩ rất tuyệt. Anh làm ăn ở đó à, ông Johnson?"

"Tôi đến đó để dưỡng bệnh."

"Anh ở đó đã lâu chưa?" Watterson hỏi anh ta.

"Năm năm."

"Vậy chắc chắn tôi đã gặp anh ở New York, vì tôi chưa bao giờ đến Algiers, nhưng tôi chắc chắn đã gặp anh ở đâu đó. Anh chắc sẽ thấy tôi phiền phức khi cứ đeo bám chuyện này, nhưng thực tế điều duy nhất tôi tự hào là trí nhớ về khuôn mặt, đây là sở thích của tôi. Nếu tôi cảm thấy nhớ một khuôn mặt mà không khớp được với ai, tôi sẽ lo lắng đến mất ngủ. Một phần là vì sự hư vinh thuần túy, một phần là vì trong công việc của tôi, trí nhớ tốt về gương mặt là một kỹ năng cực kỳ hữu ích, đã giúp tôi hàng trăm lần rồi."

Ông Birdsey là người thông minh, ông thấy những lời của ông Watterson không biết sao lại khiến Johnson khó chịu. Như một chủ nhà tốt, ông cố gắng chen vào để hòa giải.

"Tôi nghe nói Algiers đặc biệt tuyệt vời," ông giải vây, "Tôi có một người bạn lái du thuyền đến đó. Chắc chắn là một nơi thú vị."

"Đó là địa ngục trên trần gian," ông Johnson nói một cách thiếu kiên nhẫn, cắt ngang câu chuyện.

Trong bầu không khí im lặng chết chóc, một thiên thần hình người nhẹ nhàng bay đến - đó là người phục vụ mang theo một chai rượu. Tiếng "bụp" khi mở nắp, trong tai ông Birdsey nghe còn hay hơn cả âm nhạc, đó là tiếng súng vang dội của quân tiếp viện.

Ly rượu đầu tiên - ly nào cũng vậy - khiến thái độ của người để râu dịu đi đôi chút, đến mức khiến anh ta muốn nhặt lại những mảnh vụn của cuộc trò chuyện vừa bị phá vỡ.

"E là ông đã thấy tôi thái độ vô lễ, ông Birdsey," anh ta gượng gạo nói, "Nhưng ông không ở Algiers năm năm như tôi, tôi đã ở đó."

Ông Birdsey chép miệng đồng cảm.

"Ban đầu tôi thích, thấy rất tuyệt, nhưng ở năm năm, đến chết cũng không hy vọng..."

Anh ta dừng lời, uống cạn ly rượu. Ông Birdsey vẫn cảm thấy bất an. Đúng vậy, cuộc trò chuyện có thể nói là đã tiếp tục, nhưng rõ ràng đã chuyển sang hướng áp lực. Loại sâm panh thượng hạng mà ông chọn cho bữa cơm quan trọng này khiến mặt ông hơi đỏ, ông cố gắng làm bầu không khí sôi nổi hơn.

"Tôi không biết," ông nói, "Trong ba cổ động viên chúng ta, hôm nay ai là người vất vả nhất để đến được khán đài? Tôi nghĩ không ai trong chúng ta thấy dễ dàng cả."

Người thanh niên lắc đầu.

"Đừng trông mong tôi đóng góp một câu chuyện lãng mạn cho trò giải trí viễn tưởng này, tôi nghĩ không đi mới là khó đấy. Tôi tên Watterson, phóng viên thường trú tại London của tờ 'New York Chronicle'. Tôi buộc phải đến đó, công việc ép buộc."

Ông Birdsey cười khúc khích một cách gượng gạo, nhưng cũng mang chút tự hào trẻ con.

"Đợi các anh nghe lời thú tội của tôi, các anh sẽ cười tôi cho xem. Con gái tôi lấy một bá tước người Anh, vợ tôi đưa tôi đến đây, bắt tôi phải hòa nhập với đám người nhà con rể. Tối nay có một bữa tiệc lớn, một đám đông sẽ đến, nếu tôi trốn không tham gia, cái giá phải trả sẽ lấy mạng tôi mất. Nhưng nếu trong vòng năm mươi dặm có một trận đấu giữa Giants và White Sox, hừ, tôi thu dọn một chiếc vali, lẻn ra cửa sau, đến nhà ga, bắt chuyến tàu nhanh đến London. Lúc này ở đó tình hình ra sao, tôi không muốn nghĩ đến. Chắc giờ này," ông Birdsey nhìn đồng hồ nói, "tôi nghĩ họ đang dùng món khai vị, và phải nhìn chằm chằm vào chiếc ghế trống đó. Làm vậy không nên, nhưng lạy Chúa, không làm vậy thì tôi biết làm sao?"

Ông nhìn người để râu.

"Anh có mạo hiểm gì không? Ông Johnson?"

"Không, tôi... tôi đến thì đến thôi."

Người thanh niên Watterson nghiêng người về phía trước. Anh ta cử chỉ ung dung, nhưng đôi mắt sáng rực.

"Đối với anh, thế là chưa đủ mạo hiểm sao?" anh ta nói.

Qua bàn ăn, ánh mắt họ chạm nhau. Ông Birdsey ngồi giữa hai người, ông nhìn người này rồi lại nhìn người kia, cảm thấy bất an nhẹ. Có chuyện gì đó đang xảy ra, một vở kịch đang được diễn ra mà ông không hề hay biết.

Gương mặt Johnson tái đi, anh ta dùng ngón tay vò khăn trải bàn thành những nếp gấp ngoằn ngoèo, nhưng giọng trả lời không hề căng thẳng:

"Tôi không hiểu."

"Nếu tôi gọi tên thật của anh là Bennion, anh có hiểu không?"

"Tất cả chuyện này là sao?" ông Birdsey yếu ớt hỏi.

Watterson quay lại, đặc điểm kền kền trên gương mặt anh ta lúc này càng nổi bật. Ông Birdsey bỗng cảm thấy ghét người thanh niên này.

"Rất đơn giản, ông Birdsey. Nếu nói ông đãi khách lần này không phải là có mắt không tròng, thì ít nhất ông cũng đang mời một nhân vật nổi tiếng đi ăn đấy. Tôi đã nói với ông là tôi chắc chắn đã gặp vị này, tôi vừa nhớ ra ở đâu và khi nào. Đây là ông John Bennion, lần cuối tôi gặp ông ta là năm năm trước, khi đó tôi là phóng viên thường trú tại New York, đưa tin về phiên tòa xét xử ông ta."

"Phiên tòa của ông ta?"

"Ông ta đã cướp một trăm ngàn đô la của Ngân hàng New Asia, bỏ trốn sau khi được bảo lãnh, rồi không còn tin tức gì nữa."

"Lạy Chúa!"

Ông Birdsey nhìn chằm chằm vào vị khách của mình, trong chốc lát mở to mắt. Ông ngạc nhiên nhận ra trong sâu thẳm nội tâm mình, rõ ràng có một tia phấn khích. Sáng hôm đó khi ra khỏi nhà, ông đã tin chắc hôm nay sẽ là một ngày ý nghĩa. Được rồi, không ai có thể gọi phân cảnh này là sự xuống dốc sau cao trào.

"Vậy ra, đó là lý do anh luôn ở Algiers?"

Bennion không trả lời. Từ căn phòng ấm áp và thoải mái này, âm thanh xe cộ tấp nập trên bờ kè bên ngoài trở thành những tạp âm yếu ớt.

"Bennion," Watterson nói, "Rốt cuộc điều gì đã cám dỗ anh mạo hiểm đến London, nơi mà cứ hai người thì có một người từ New York đến, tôi không hiểu, anh có 50% cơ hội bị nhận ra. Năm năm trước, vụ việc nhỏ của anh đã gây chấn động đấy."

Bennion ngẩng đầu lên, tay anh ta run rẩy.

"Tôi nói cho anh biết," anh ta nói, giọng điệu có chút hung hăng, đâm đau vào trái tim ông Birdsey bé nhỏ tốt bụng, "Vì tôi đã chết rồi, thấy có cơ hội được hồi sinh một ngày; vì tôi đã chịu đủ cái ngôi mộ chết tiệt mà tôi đã ở suốt năm thế kỷ; vì từ khi rời đi, tôi nhớ New York ngày đêm - lần này có cơ hội trở lại New York vài tiếng đồng hồ. Tôi biết có nguy hiểm, tôi đã đánh cược, thì sao nào?"

Tâm trạng ông Birdsey gần như không thể diễn tả bằng lời. Cuối cùng ông cũng tìm được một siêu cổ động viên cho mình, một người dám lên núi đao xuống biển lửa chỉ để xem một trận bóng chày. Trước đó, ông vẫn luôn tự cho mình là người gần đạt đến đẳng cấp gây choáng ngợp này. Để xem trận đấu này, ông đã dũng cảm vô cùng, mạo hiểm rất lớn. Ngay cả lúc này, ông vẫn không thể hoàn toàn không nghĩ đến việc vợ ông sẽ nói gì sau khi ông lẻn về nhà. Nhưng những rủi ro ông gặp phải so với Bennion thì tính là gì? Ông Birdsey dấy lên sự kích động. Ông không khỏi đồng cảm và ngưỡng mộ. Đúng vậy, người này quả thật đã phạm tội, cướp ngân hàng một trăm ngàn đô la. Nhưng suy cho cùng, thì đã sao? Họ rất có thể đã làm chuyện ngu ngốc gì đó lãng phí số tiền này, hơn nữa dù sao đi nữa, ngân hàng không giữ được tiền của mình thì đáng phải mất số tiền đó.

Đối với Ngân hàng New Asia, ông Birdsey gần như cảm thấy chút phẫn nộ đầy chính nghĩa.

Sau khi Bennion nói xong, mọi người đều không nói gì, ông Birdsey phá vỡ sự im lặng bằng một câu nói, câu này kỳ lạ thay lại có chút ý vị vô đạo đức.

"Này, may mà chỉ có chúng ta nhận ra anh," ông nói.

Watterson trừng mắt: "Ông đang gợi ý là chuyện này chúng ta đều không lên tiếng sao, ông Birdsey?" anh ta lạnh lùng nói.

"Ồ, cái này..."

Watterson đứng dậy đi gọi điện thoại.

"Anh định làm gì?"

"Tất nhiên là gọi cho Scotland Yard. Ông nghĩ sao?"

Người thanh niên này không nghi ngờ gì đang thực hiện nghĩa vụ công dân, nhưng đáng nói là ông Birdsey nhìn anh ta với vẻ ghê tởm tột độ.

"Anh không được! Anh tuyệt đối không được!" ông kêu lên.

"Tất nhiên là tôi phải làm."

"Nhưng... nhưng... người bạn này đã từ nơi xa xôi như vậy đến xem trận đấu mà."

Trong mắt ông Birdsey, điểm này lại không thể khiến mọi người cảm thấy "một cái tốt che trăm cái xấu", thật khó tin.

"Anh không thể tố cáo anh ấy, làm vậy thật không phải đạo."

"Anh ta là một tội phạm đã bị kết án."

"Anh ấy là một cổ động viên, này, tôi nói cho anh biết, anh ấy là kiểu cổ động viên như thế này đấy."

Watterson nhún vai, rồi lại bước về phía điện thoại. Bennion nói:

"Đợi chút."

Watterson quay người lại, phát hiện một bàn tay nhỏ, giờ đây hẳn là đang chĩa thẳng súng vào mắt anh ta. Anh ta bật cười.

"Đúng như dự đoán. Anh muốn chĩa vào ai thì chĩa."

Bennion đặt bàn tay run rẩy xuống mép bàn.

"Anh dám động vào tôi, tôi bắn đấy."

"Anh sẽ không làm đâu. Anh không có gan, chẳng có gì cả, chỉ là một tên trộm hạ đẳng, chỉ vậy thôi, dù có qua một triệu năm nữa anh cũng không có đủ dũng khí để bóp cò."

Anh ta nhấc ống nghe lên.

"Nối máy cho tôi với Scotland Yard," anh ta nói.

Anh ta quay lưng về phía Bennion, Bennion thì ngồi bất động ở đó. Sau đó là tiếng "bạch" một cái, bàn tay, giờ đây hẳn là khẩu súng đã rơi xuống đất, ngay sau đó, Bennion sụp đổ. Anh ta úp mặt vào cánh tay, mất hồn mất vía, khóc như một đứa trẻ bị thương.

Ông Birdsey đau khổ tột cùng. Ông ngồi trên đống lửa, nhưng không thể làm gì được. Đây là một cơn ác mộng.

Watterson bình thản nói vào điện thoại:

"Có phải Scotland Yard không? Tôi là Watterson, tờ 'New York Chronicle'. Cảnh sát Jarvis có đó không? Gọi anh ta ra nghe điện thoại... Có phải anh không, Jarvis? Tôi là Watterson. Tôi đang gọi điện cho anh từ khách sạn Savoy, phòng ông Birdsey đặt. Birdsey. Nghe này, Jarvis. Có một tội phạm bị cảnh sát Mỹ truy nã ở đây, phái người đến bắt anh ta đi. Bennion. Cướp Ngân hàng New Asia ở New York. Đúng, các anh có lệnh truy nã ở đó, năm năm rồi... Được rồi."

Anh ta gác máy. Bennion nhảy dựng lên, toàn thân run rẩy, nhìn thật đáng thương. Ông Birdsey đứng dậy cùng anh ta, hai người họ đứng đó nhìn Watterson.

"Anh... tên khốn nạn!" ông Birdsey nói.

"Tôi là công dân Mỹ," Watterson nói, "Tôi tình cờ có chút hiểu biết về nghĩa vụ công dân. Ngoài ra, tôi là người của tòa soạn, tôi cũng có chút hiểu biết về nghĩa vụ của mình đối với tờ báo. Nói tôi thế nào cũng được, nhưng điểm này không thể thay đổi."

Ông Birdsey hừ một tiếng.

"Vấn đề của ông là bản tính đa sầu đa cảm, ông Birdsey, đó chính là vấn đề của ông. Chỉ vì người này nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật suốt năm năm nay, ông liền cho rằng anh ta nên được coi là vô tội."

"Nhưng... nhưng..."

"Tôi không nghĩ vậy."

Anh ta lấy hộp thuốc lá ra. Người khác sẽ nghi ngờ anh ta căng thẳng, mà mức độ căng thẳng của anh ta thực tế còn nặng hơn rất nhiều. Trước đó một lát đầu óc anh ta hoạt động rất nhanh, sau đó mới quyết định coi thường khẩu súng nhỏ đáng sợ kia. Bàn tay, giờ đây hẳn là khẩu súng lộ ra khiến anh ta giật mình, lúc này anh ta mới cảm thấy hiệu ứng chậm trễ. Kết quả là, vì căng thẳng thần kinh, dáng vẻ anh ta châm thuốc lá rất uể oải, rất cẩn thận, mang theo một cảm giác kiêu ngạo khó chịu, ông Birdsey nhìn mà không thể kìm nén được nữa.

Tất cả đều là sự việc tức thời, chỉ trong nháy mắt, ông Birdsey từ chỗ phẫn nộ trong lòng nhưng thiếu hành động, trở nên điên cuồng, giận dữ không thể kiềm chế, hoàn toàn và không che giấu sự điên loạn. Sự thay đổi xảy ra trong khoảng thời gian cần thiết để đánh một que diêm.

Thậm chí ngay lúc que diêm sắp sửa bùng cháy, ông Birdsey đã lao tới.

Trong quá khứ xa xôi, khi dòng máu trẻ trung còn cuộn chảy trong huyết quản và tương lai vẫn còn là một cuộc đời vô tận, ông Birdsey từng chơi bóng bầu dục. Phàm là người đã từng chơi bóng bầu dục, thì mãi mãi vẫn có thể trở thành cầu thủ bóng bầu dục, thậm chí cho đến tận lúc chết. Thời gian đã loại bỏ yếu tố "lao người chặn bóng" ra khỏi cuộc sống của ông Birdsey, nhưng cơn giận dữ lại khôi phục nó trở lại. Ông lao vào hai chân của chàng trai trẻ Mr. Wotlow đang mặc chiếc quần vừa vặn, y hệt như cách ông từng lao vào đôi chân của người khác mặc chiếc quần không vừa vặn lắm ba mươi năm về trước. Cả hai cùng ngã nhào xuống sàn nhà, lúc ngã xuống, ông Birdsey hét lên:

"Chạy đi! Chạy đi, đồ ngốc! Chạy mau!"

Trong lúc thở hổn hển, mình mẩy trầy xước, cảm thấy như thế giới đã tan tành theo tiếng nổ của thuốc súng, ông vẫn ôm chặt đối thủ không buông. Đúng lúc đó, cánh cửa mở ra rồi lại đóng sầm lại, tiếng bước chân biến mất nơi cuối hành lang.

Birdsey rút người ra, chật vật đứng dậy. Cú va chạm đã giúp ông lấy lại lý trí, không còn điên cuồng nữa. Ông vốn là một quý ông trung niên đức cao vọng trọng, hành động vừa rồi thật vô cùng bất thường.

Wotlow mặt đỏ gay, quần áo xộc xệch, không nói lời nào trừng mắt nhìn ông Birdsey. Anh ta nén giận nói: "Ông điên rồi à?"

Ông Birdsey cẩn thận thử xem một bên chân còn cử động được không, ông còn nghi ngờ là chân mình đã gãy rồi. Ông thở phào nhẹ nhõm, đặt bàn chân xuống. Ông lắc đầu với Wotlow. Dù khí thế có phần giảm sút, ông vẫn không卑不亢 (không kiêu không hèn) mà trách móc:

"Cậu không nên làm vậy, người trẻ tuổi ạ, làm thế là không tử tế. Ồ, phải rồi, tôi biết hết mấy thứ về nghĩa vụ công dân đó. Nhưng không ổn đâu. Quy tắc nào cũng có ngoại lệ, và đây chính là một trong số đó. Khi một người chấp nhận mạo hiểm cả tự do để đến xem một trận bóng, cậu chỉ có thể để anh ta được tự do. Anh ta không phải là kẻ trộm, mà là một cổ động viên. Những cổ động viên bị trục xuất như chúng ta cần phải đoàn kết lại."

Thứ nhất là giận dữ, thứ hai là thất vọng, cộng thêm cảm giác khó chịu đặc biệt khi bị một ông lão xử lý như một bao than, khiến Wotlow run rẩy cả người. Anh ta tức đến mức nói năng lắp bắp:

"Ông là cái đồ già khốn kiếp, ông có biết mình vừa làm gì không? Cảnh sát sắp đến rồi."

"Cứ để họ đến đi."

"Nhưng tôi phải nói với họ thế nào? Tôi giải thích ra sao? Tôi phải bịa chuyện kiểu gì đây? Chẳng lẽ ông không thấy ông đã gây cho tôi bao nhiêu rắc rối sao?"

Trong tâm hồn ông Birdsey dường như có thứ gì đó vừa vang lên tiếng "cạch". Cảm giác điên cuồng kia đã tan biến, lý trí đã quay trở lại ngai vàng. Giờ đây ông đã có thể bình tĩnh suy xét, và những gì ông nghĩ khiến lòng ông chùng xuống.

"Người trẻ tuổi ạ," ông nói, "đừng lo lắng nữa, chuyện này đối với cậu chỉ là chuyện nhỏ như con thỏ thôi. Cậu chỉ cần bịa một câu chuyện cho cảnh sát là được, cứ kể một chuyện cũ rích nào đó là họ tin ngay. Tôi mới là người thực sự gặp khó khăn đây này – tôi còn phải giải thích rõ ràng với vợ tôi nữa!"